从西藏自治区林芝市察隅县城驱车一路向西南方向行驶，高山峡谷如巨幅画卷铺展，沿途的桑曲河滔滔不息，行至水流湍急处，一座巨大的石墩巍然屹立，上书“前进大桥”。

据察隅县县志记载，1951年解放军进藏后，借鉴藏式木桥的搭建方式，同扎拉村的群众共同搭建起当地第一座军民融合大桥，并命名为“前进大桥”，为部队行军和群众出行提供了极大便利。

75岁的老村支书阿保，是扎拉村的“活历史”。4岁的他与解放军战士们拍下的第一张照片，成了童年记忆里最温暖的光——那是家乡告别黑暗、迎来光明的起点。

阿保清晰记得，一队解放军战士行军至此，卸下辎重，起锅做饭。

“解放军做好了饭，请村民先吃，村民吃饱了，他们再吃。”彼时，感党恩、听党话、跟党走的种子在阿保幼小的心灵里生根发芽，也由此牵动起传承三代人的固边愿、法治梦。

1984年入党并当选为村支书后，阿保深知“治贫先治愚，普法先普心”：一方面自学藏文、推进扫盲，让村民“能识字、能看报”；另一方面“啃”下宪法、义务教育法等一本本法律“硬书”，走田埂、串家门，把法律讲到村民的心坎里。

30多年如一日，阿保的普法足迹遍布全村：农闲时在文化室讲未成年人保护法，入户时聊义务教育法的重要性，连村民家的牛棚旁、田地边都成了“流动课堂”。在他的坚持下，扎拉村成了全县首个义务教育辍学率“清零”的村庄，并被评为“全国乡村治理示范村”。

村民们都说：“阿保书记不仅教我们识字，更教会我们‘遇事找法’——大学生才是家庭的‘顶梁柱’，法律才是生活的‘定盘星’。”

阿保的普法课，不仅教村民，也教儿子。从小听父亲讲法律故事的郑保，追随父亲的脚步，接过了普法“接力棒”。为了把法条讲得通俗易懂，他把民法典翻得卷了边，在松树林、小溪旁用方言给村民唠法律。

4年时间，他从“新手”成长为村民信任的“法律明白人”。

“父亲用30年让村民‘脱盲’，我要用更生动的方式让法治‘入脑’。”郑保对《法治日报》记者说。如今，他的普法课有了新场景：在村史馆讲新旧西藏的法律变迁，在学校的“法治课堂”和孩子们玩“情景模拟”，用短视频记录普法日常——扎拉村，因法治的注入焕发新颜。

郑保的儿子听着爷爷讲的普法故事、看着父亲宣讲的身影长大，如今以优异成绩从中国人民公安大学毕业，回到家乡成为一名人民警察。“爷爷说，法律是保护大家的‘盾牌’；爸爸说，普法是让更多人握住‘盾牌’。”这位“90后”民警，正用行动续写着代代传承的法治信仰。

从年幼阿保与解放军的合影，到郑保的“流动普法课堂”，再到孙子穿上警服的飒爽身姿，扎拉村的故事里，“法治”从来不是一个人的坚守，而是一代又一代人的接力。他们用最朴实的方式证明：法治的根基在基层，法治的力量在群众——当“尊法、学法、守法、用法”成为村庄的文化基因，乡村全面振兴的路便有了更坚实的保障。