“原来，坐在火车上可以很清楚地看到外面的景色是这么漂亮。”2012年，当雄县乌玛塘铁路护路联防大队队长子坚终于第一次坐上了火车，从当雄县出发，去成都参加护路队员疗养活动。

一直都是站在铁路边看列车从面前驶过，第一次坐火车，对子坚来说车上的一切都是那么新鲜又陌生。他注目了6年的列车，带着他第一次走出西藏，看到了不同于羌塘草原的风景。

子坚清楚地记得，列车向前方行驶，渐渐地离自己的营房越来越远，他看到铁路不远处站得笔直的同事向列车敬礼，那一刻，他仿佛看到自己的影子，一股自豪感油然而生。

子坚是当雄县人，现年51岁，参加铁路护路工作已20年。说起和铁路为伴的这段岁月，他依然饱含热情。

子坚曾在林芝市当兵，1994年退伍后待业在家。后来，青藏铁路修到当雄县，在通车前的几个月时间，他参与到守护铁路的工作中。那是他最初和青藏铁路结缘。

2006年7月1日，当雄县铁路沿线，人们身穿节日的盛装，手捧哈达，迎接铁路通车，子坚就在队伍之中。

他告诉记者：“那天我非常高兴，因为知道从明天起我就是一名护路队员了。”

当雄县辖区青藏铁路路段高寒缺氧、大风肆虐、昼夜温差大，铁路沿线草场辽阔、牧道交错，群众居住分散，但无论环境有多恶劣，巡防任务有多重，子坚始终坚守铁路沿线。

早上8点钟，子坚已经起床出操，简单用过早饭后，开始当天的巡线。每天，他都要开车来回巡逻3-4趟43.6公里的铁路线，重点对管辖路段铁轨、路基、防护栅栏、护坡涵洞、警示设施等进行全方位排查，对巡查中发现的铁丝网破损、路边杂物堆积、路基小型裂缝、警示标志歪斜等各类隐患，第一时间记录上报。

“以前，群众护路意识比较差，经常会出现牲畜随意放养、小孩在铁路沿线玩耍的情况。经过近些年的宣传教育，现在大家爱护铁路的意识非常强，也很支持我们的铁路护路工作。”子坚说。

拉乌是乌玛塘大队二中队的指导员，说起子坚，话语中流露出肯定和认可：“他工作很尽责，也非常照顾每个队员。”

20年的护路经历，让子坚深切感受到家乡的变化。孩子们在家门口就能坐着火车去上学，每天有各种物资被送到西藏，老百姓的生活质量显著提高。子坚目光坚定地说：“这份工作非常有意义，我们将坚决守护好这条铁路，守护好游客的安全，为西藏长治久安和高质量发展贡献力量。”