6月的新藏线219国道，远处的喀喇昆仑山脉仍被积雪覆盖。采访组从阿里地区行政中心狮泉河镇启程，驱车向北直抵当地人俗称的“死人沟”。起初，蓝天、白云下，野驴与藏羚羊成群掠过视野；越往深处，车窗外渐成冻土与雪山的荒原，手机信号消失。行至海拔5118米处，山风卷砂砾呼啸，刚下车便感到胸闷气短，不得不扶着车门大口喘气——这里的空气，比想象中更稀薄。

6月的219国道新藏线车窗外的雪山  本社记者：宋鑫鑫 摄

这里是西藏日土县泉水湖一级公安检查站，被称为“生命禁区的禁区”——年平均气温-20℃，冬季最低-45℃，空气含氧量仅为平原的40%，一年300天刮着5-7级大风。但就在这片“地上不长草、天上无飞鸟”的绝境里，一群民警用钢铁意志筑起西藏“北大门”的安全屏障，也成了过往司机心里最暖的“高原驿站”。

守好西藏“北大门”：风雪里的“钢铁防线”

作为新疆进藏的第一道安全屏障，泉水湖检查站是西藏海拔最高、离县城最远的公安检查站——距日土县城268公里，距新疆叶城687公里，它扼守新藏线交通要道，肩负着“不漏一车、一人、一物”的使命。民警们克服风雪严寒与严重缺氧，严格落实自治区“7+1”维稳要求和“四必查”原则，细致检查每一辆过往车辆、每一位途经人员，织密新藏线安全防护网。

泉水湖检查站民警在检查过往车辆  本社记者：宋鑫鑫 摄

记者了解到，除了日常检查，检查站民警每月2次巡逻无人区（来回800公里，耗时12小时）、每天1次巡护国道（来回120公里，耗时3小时），他们在冻土路上排查隐患、普法教育，用脚步丈量着“生命禁区”的每一寸土地。

无人区里的“生命方舟”：千次救援暖人心

“在无人区看到检查站的灯，就像看到了希望。”这是无数司机的心声。作为新藏线无人区唯一的救援力量，近年来检查站出警500多次，救援了500多辆车、1200多人，收到200多面锦旗、30多封感谢信。

泉水湖检查站民警参与救援现场  受访者供图

“真的太感谢检查站的同志了，还好有你们……”今年5月12日傍晚，219国道新藏交界处因发生交通事故被困游客感激道。救援现场，民警用1小时救出被困乘客，一路护送就医。2024年9月，一辆自驾游车因电量耗尽抛锚，民警用警车拖回站内，提供充电和临时休息；同年8月，小车乘客高原反应严重，民警火速更换轮胎，带回站内提供吸氧、热食和住宿直至康复；类似的救援，几乎每天都在发生——车辆故障、物资短缺、高原反应……无论多晚，检查站的灯永远亮着。

检查站民警参与救援现场  受访者供图

“这里几百公里没有旅店和补给，我们必须当旅客的‘生命中转站’。”检查站政委张锦涛告诉记者。检查站的板房曾因地基下沉成了危房，搬进简易板房后空间更紧，但民警们硬是腾出一间房做旅客休息区：吸氧设备、开水、热乎的便餐，还设置了意见簿收集改进建议。

泉水湖检查站民警为过往旅客提供休息服务  本社记者：宋鑫鑫 摄

如今，这座海拔最高的公安检查站，已然成为过往旅客口中“比氧气瓶更暖的存在”。在100多条意见建议及感谢中，旅客纷纷表示，虽然这里海拔高天气寒冷，但他们心里感受到了温暖。

检查站意见薄上记录着百余条旅客留言  本社记者：宋鑫鑫 摄

“由于长期处在高海拔、低气温、缺氧的环境，部分民警会出现心跳过速、掉发、掉牙等高原疾病。”检查站一级警员米玛罗布告诉记者，但他们始终发扬“老西藏”精神，缺氧不缺精神，艰苦不怕吃苦，海拔高境界更高，长期坚守岗位。“掉牙掉发不掉队，破皮破肉不破纪，失眠失忆不失职，换人换岗不换枪。”这是检查站墙上的标语，也是他们的誓言。23岁的拉巴平措在泉水湖打捞群众落水的贵重物品时，不幸因公牺牲；39岁的蔺江平、41岁的高卫东因高原病倒在岗位；43岁的尚海斌突发心源性疾病……

英烈简要事迹  本社记者：宋鑫鑫 摄

面对严酷的自然环境和有限的设施条件，检查站的民警们没等没靠。如今，检查站正推进改进：建立健康档案、配备医疗设备；更新检查装备、提升信息化；改善住宿条件、增加保暖设施。

从“钢铁防线”到“生命方舟”，从“雪域驿站”到“高原战士”，泉水湖检查站的民警们用脚步丈量天路，用坚守书写担当。在连草都难长的“生命禁区”，他们让“为人民服务”的旗帜永远高高飘扬——这，就是新藏线上最动人的风景！