这个动作，洛桑次成重复了上万次！
今年是青藏铁路通车运营20周年。二十载寒来暑往，这条雪域天路穿越戈壁雪山，串联起高原的发展与希望。线路安全畅通的背后，是一代代护路人扎根一线、以步为尺的默默坚守。今天，我们走进堆龙德庆区古荣护路大队，聆听大队长洛桑次成守护天路13年的故事。
从小在铁路边长大的洛桑次成，在2013年如愿穿上了护路制服。从此，他的青春就与这条钢轨紧紧绑在了一起，而初入岗位时的艰苦，也成了他最深刻的职业记忆。
我从小在铁路沿线长大，亲眼见证青藏铁路修进堆龙，心里清楚这条雪域天路对高原各族群众有多重要。刚入行的时候，工作条件格外艰苦，我们长期住在帐篷和简易板房里。但当我第一次看见满载旅客的列车穿梭山谷，我就坚定了想法：“这份守护，值得我一直坚持。”
古荣段山谷纵横、气候多变，是全线管护难度最大的区段之一。天刚蒙蒙亮，洛桑次成就带着队员整理装备、列队出发，用脚步丈量每一寸责任线路。日复一日，年复一年，脚下的巡线路走了无数遍，肩上的安全弦却一刻也不松。
我们实行24小时轮班执勤制度，每名队员一趟徒步巡查大概要走10公里，全队每日累计巡线里程可达数十公里。每一趟列车途经责任区段前，我们都会提前全线清障排查。列车驶过的瞬间，全体队员整齐敬礼，这个动作我已经重复上万次。
上万次抬手敬礼，敬的是南来北往的旅途平安，守的是雪域天路的畅通无阻。在护路人的日常里，没有惊天动地的壮举，只有藏在日复一日里的细心与坚守。
我们大队内部常说三句话：眼里有活、心里有数、手上有劲。护路干的都是琐碎平凡的小事，肩上扛的却是千钧重任，我们多一分细心，铁路就多一分安稳，百姓就多一分踏实。
这份“小事扛重任、细节守安全”的坚守，不只落在寸寸钢轨的日常巡护上，更延伸到了铁路沿线的烟火人家。在洛桑次成的带领下，护路队的身影出现在了更多需要的地方。
我们还组建了平安志愿服务队，在巡护之余延伸便民服务：农忙时节为缺少劳动力的农户收青稞，逢年过节走访慰问孤寡老人，当地老人都把我们当成亲人。我们累计徒步巡线里程87万余公里，排查隐患1400余起，常态化开展铁路沿线生态保护行动，累计开展环境整治2980余次，清理沿线各类垃圾300余吨；我们两次获得全国优秀志愿服务组织，主动参与各种抢险救灾40余次。
高原天气变幻莫测，险情总在猝不及防时降临，13年里，洛桑次成和队员们无数次迎着风险逆行。
2019年雨季，K1919路段突降暴雨引发山洪，铁路护栏、路基随时有被冲毁的风险。我立刻带领应急小队带上铁锹、沙袋奔赴现场，在洪水里连续奋战5个小时，赶在列车通行前加固堤坝，牢牢守住线路安全。看着满载旅客的列车平稳驶过，所有疲惫瞬间一扫而空。
并肩作战的队友，最懂这份坚守的重量。在队员们眼里，洛桑次成是要求严格的大队长，更是每次险情都冲在最前面的老大哥。
2019年那场山洪，他第一个跳进水里扛沙袋，五个小时没歇过一口气，手上磨得全是泡也没喊过累。日常巡线他总挑最难走的路段，哪个点位容易出问题，他记得比谁都清楚。跟着他干，我们心里都踏实。
在洛桑次成心里，护路守的不只是冰冷的钢轨，更是沿线一户户暖融融的烟火人家。这些年，他带着队员走村入户，用耐心讲安全、用真心换信任，慢慢拉近了护路队与乡亲们的距离。
久而久之，牧民群众慢慢理解、配合我们的工作。如今沿线群众都成了我们的义务宣传员，只要发现防护网破损、牲畜靠近铁路等隐患，都会第一时间联系大队，全民护路的氛围越来越浓厚。
从最初的劝导难，到如今乡亲们主动当起“千里眼”；从陌生的路人，到胜似亲人的邻里。护路队与沿线群众的双向奔赴，成了高原山谷里最动人的风景。
这份坚守的力量，也悄悄延伸到了家庭。洛桑次成常年坚守岗位，虽较少陪伴儿子，但儿子却在父亲的背影里，读懂了什么是责任与担当。
我儿子总说，爸爸守着青藏铁路特别伟大，长大以后也想当一名护路队员，和我一起守护这条家门口的天路。听他说这话的时候，我心里又暖又骄傲。我守了半辈子的路，能让孩子也觉得这件事有意义、值得做，就是对我最大的肯定。
青藏铁路通车20年，洛桑次成既是风雨无阻的守护者，也是时代变迁的见证者。帐篷换成了标准化营房，单一徒步变成了车巡步巡结合，队员保障持续完善，护路的底气也越来越足。
护路人的日子有了奔头，铁路边的家乡也越变越好。特色农牧产品顺着铁轨走出高原，乡亲们坐着火车走向远方，沿线的村子越来越兴旺，这就是洛桑次成心里最甜的答案。
青藏铁路是实实在在的经济线、幸福线、民族团结线。亲眼看着这条天路带动家乡越来越好，再苦再累我都觉得值得。站在二十年全新起点，我期待青藏铁路长久平稳畅通，持续带动堆龙德庆产业兴旺、百姓日子越过越红火。今后我会继续带好队伍，做好传帮带，把“眼里有活、心里有数、手上有劲”的护路精神一代代传承下去，稳稳守护这条雪域天路，奔赴下一个二十年。
二十载天路纵横，二十载初心如磐。一代代护路人把青春融进雪山山谷，把坚守写进岁岁年年，用平凡的脚步丈量出不平凡的担当，守护着这条高原人民的团结路、发展路、幸福路。
