2026年是青藏铁路全线通车20周年。拉日铁路作为青藏铁路的延伸线，“复兴号”动车飞驰在拉日铁路上，将日喀则的青稞酒香、风物人情带向远方时，桑珠孜区联卓铁路护路联防大队队长白玛罗布正带领队员穿行在海拔3800多米的铁道线上。

2014年，当白玛罗布毅然踏上这条钢轨，将护路的职责扛上肩头，转眼已是十二个春秋，四千三百多个日夜。他用脚步丈量辖区每一寸钢轨，用忠诚守护着这条雪域高原的“生命线”。

初见白玛罗布，他皮肤黝黑，唇畔凝结着些许“高原红”，笑起来眼角的褶子深了几分。在他的办公室里，五本记满巡线情况的工作笔记整齐叠放。翻开其中一本，字迹工整又密密麻麻，哪段路基容易出现沉降，哪座桥梁需要重点盯防，哪个涵洞在雨季易积水……辖区内的桥梁、隧道、涵洞，都被他一一收录其中。

“刚来的时候，全靠两条腿走，两眼四处瞅。”白玛罗布回忆道。2014年，拉日铁路通车不久，护路工作尚处于摸索阶段，沿线群众安全意识薄弱，隐患排查基本靠徒步。为了摸清底数，他每天背着干粮，沿着铁轨一步步走，一点点记。正是凭着这股“笨功夫”，他将辖区线路情况烂熟于心，被同事们称为铁路安全的“活地图”。从最初的粗放式巡护到如今的规范化管理，白玛罗布亲身经历并参与了桑珠孜区铁路管护的深刻变革。

铁路通，则产业兴、民心稳。随着拉日铁路带动沿线文旅商贸持续升温，人流物流激增，也给安全管控带来了巨大挑战。白玛罗布深知，护路不能只靠几个人“死看硬守”，必须发动群众，形成群防群治的合力。

多年来，他不仅是巡护员，更是宣传员。他累计开展护路安全宣讲200余场，发放宣传资料1.5万余份。为了让枯燥的法规政策入脑入心，结合本地群众喜闻乐见的方式，组建文艺宣讲小分队，将护路知识、法治理念、民族团结等内容融入歌舞，借助传统节庆巡回展演，让爱路护路、遵纪守法、团结奋进的理念扎根基层、深入人心。

“以前牛羊上道时有发生，现在老乡们都知道，火车通了，家里的农产品能卖个好价钱，护路就是护我们的‘钱袋子’”。甲措雄乡联卓村主任普布感慨地说：“在白玛罗布的努力下，爱路护路的种子深深扎根在沿线群众心中。”

作为大队长，白玛罗布不仅要自己干得好，还要带好队伍。针对以往工作模式单一、队员压力不均等问题，他完善管理制度，细化执勤标准，手把手培育青年骨干。

业务上，他以“严”砺精兵，常态化演练提升处突能力；生活上，他以“暖”聚人心，优化调休制度，推行以劳养护，通过修建猪圈、蔬菜大棚打通后勤保供堵点，全面改善了队员驻守条件。

在他的带领下，这支队伍不仅作风过硬，更充满了温情。近年来，他们累计排查整治各类安全隐患180余件，牢牢守住了辖区铁路运输的安全底线。

廿载天路腾飞，见证高原沧桑巨变，十二年初心不改，践行劳模使命担当。如今，每当看到列车安全驶过，白玛罗布黝黑的脸上总会露出朴实的笑容。在他身后，是无数像他一样扎根高原的基层守护者，他们以脚步丈量初心，用坚守护航发展，持续为雪域高原的长治久安和高质量发展贡献着平凡而伟大的力量。