在阿里，每一朵花都有风骨。

班公柳把根扎进冰碛石的缝隙里，雪莲贴着悬崖的积雪开出花瓣，格桑花在漫天风霜里撑开一身不肯低头的倔强。而在阿里，还有另一种花——她们不开在山野，她们盛开在法庭的国徽下，在牧区的帐篷前，在学校的讲台上，在每一个需要用法律温暖人心的地方。她们的名字，叫“象雄梅朵”女法官维权工作站。“象雄”，是阿里高原上最古老的文明烙印，是她们扎根雪域、守护公正的信仰。“梅朵”，是藏语里的花朵，是她们身为女性法官的那份细腻与坚韧，是把刚正的法律化作柔韧春风的智慧。她们就像高原上迎风盛放的格桑花，一朵一朵，为妇女儿童撑起一片晴朗的天空。

（图为札达县人民法院“女子巡边”合议庭巡回办案合照）

她们的劳动，在路上。高原的路，从来不是诗歌里那些轻盈的远方。通往札达县加荣村，两百多公里山路，地图上只是一条弯弯绕绕的细线，可车轮碾上去，是一道弯刚拐过去，另一道弯又迎面而来的周而复始。碎石在轮胎下蹦跳，尘土从车窗缝隙钻进来，窗外是辽阔得让人失语的荒原。这一路，说不辛苦是假的。可车里坐着的人，没谁说一个“不”字。因为她们知道，终点有一群人在等。那些老人，一辈子没走出过牧区。太阳好的时候，他们拄着拐杖挪到村口的土墙根下，一坐就是大半天。他们不知道什么是电信诈骗，不知道电话那头说“您的社保卡异常”的人可能正盯着他们的养老钱。有人把攒了半辈子的血汗钱打进骗子的账户，有人差点在电话里把自己的银行卡密码交了底。四个多小时后，车停了下来。老人们围过来，阳光落在他们沟壑纵横的脸上。没有人讲大道理，法官只是蹲下身，用最熟悉的藏语，一字一句地讲：陌生电话不要信，来历不明的链接不要点，银行卡密码谁都不能给。然后，又讲了什么是赡养义务，哪里可以寻求帮助，法律怎样替他们守住晚年的安稳。

（上图为改则县人民法院“森郭卓姆”合议庭开展入户宣传，下图为改则县人民法院“森郭卓姆”合议庭在办案途中）

一位老阿妈听着听着，沉默了很久。然后她慢慢抬起手，那只手满是裂口和老茧，颤巍巍地摸了摸法官胸前那枚法徽——金色的天平在她粗糙的指尖闪了一下光。她说：“原来，还有人记得我们啊。”

那一刻，风停了。回去的路，还是那些弯，还是那样的颠簸。可坐在车里的人却不觉得累了。她们心里明白——这条路，她们多走一里，那些腿脚不便的老人就能少走百里。她们的劳动，不在窗明几净的写字楼里，而在通往每一个乡、每一个村落、每一片牧区的路上。车轮扬起的尘土，就是她们的勋章。

她们的劳动，在孩子的期盼里。2024年5月，工作站受理了一起离婚纠纷上诉案。隔着视频镜头，法官轻声询问家中两个孩子的想法。屏幕那端，传来一个女孩稚嫩的声音：“我理解爸爸妈妈要分开……可是爸爸很少关心我们，陪我和弟弟的时间更少。我就有一个心愿——法官妈妈，你能不能帮我说说，让他们离婚以后，爸爸还管我和弟弟，行吗？”她的语气平静，平静得像高原上无风的湖面。可那句话掉进了每个合议庭法官的心里，激起了久久不散的涟漪。庭审结束后，合议庭的法官没有像往常一样散去。她们连夜开会，讨论的焦点不再是法条本身，而是该如何守护这两个孩子，帮他们留住父爱。很快，首份《家庭教育指导令》发出去了——这不是一份冰冷的文书，而是一封替孩子写给父亲的信。从那以后，每月回访一次。一通电话接一通电话，一次记录接一次记录。她们问孩子的功课，问爸爸有没有回家吃饭，问那个承诺过要要管他们的人，有没有兑现他说过的话。

（图为噶尔县人民法院“红柳花”女子法律服务站“六一”儿童节到福利院开展送温暖活动）

法律是什么？不是高悬的条款，不是不容置喙的威严。法律是有温度的耳朵，是愿意蹲下身倾听的人，是听见孩子没说出口的那句“爸爸别走远”之后，认真地为她做点什么，一遍，又一遍。这就是她们的劳动——没有惊天动地的壮举，就在一次倾听里，在一通电话里，在一份为孩子改了三遍的文书里。

她们的劳动，在那些被重新点燃的目光里。工作站成立以来，她们走遍了阿里七县学校。每一次去，她们都带着一个“模拟法庭”。国徽挂起来，法槌摆上去，孩子们怯生生地走进来，眼睛里满是好奇。她们教孩子们穿上法袍，教他们敲下法槌，教他们说出“现在开庭”。她们用最简单的语言讲什么是校园欺凌，讲遇到伤害时该怎样保护自己，讲法律不是遥不可及的东西——它就在你被人推搡时伸出的那只手里，就在你被起外号时可以说“不”的权利里。有一次，在一个边境乡小学，模拟法庭结束后，一个男孩悄悄拉住法官的衣角，仰着脸问：“法官妈妈，我长大也能和你们一样吗？”法官蹲下来，看着他的眼睛说：“能，一定能！”那个男孩笑了，露出豁着的门牙。转身跑开的时候，高原的风把他的红领巾吹得飞起来，像一面小小的旗。后来，那个法官在笔记里写下一句话：也许我们讲的这些，他们不会全部记住。但只要有一个孩子记住了，只要有一个孩子在未来的某一天学会用法律保护自己，我们这一趟几百公里的路，就没有白走。

这就是她们的劳动——不是播撒种子就立刻期待花开，而是相信每一句话都可能在未来的某个时刻发芽。

（图为阿里中院“象雄梅朵”女法官维权工作站指导下的模拟法庭现场）

她们的劳动，在每一份深夜写的文书里。有人觉得，法官的工作是庄严的——法袍一穿，法槌一敲，正义就降临了。可他们看不到的是，法槌落下之前，那些不眠的夜晚。

阿里的夜很长，风很大。工作站的灯常常亮到深夜。桌案上的卷宗堆得像小山，电脑屏幕的光映在她们专注的脸上。一份判决书写了改，改了写，一个措辞反复推敲，一个标点都不肯马虎。她们知道，自己笔下的每一个字，都会变成别人的人生。那是一对母女，母亲常年遭受家暴，带着女儿逃出来的时候身上只剩下一件单薄的藏袍。是工作站帮她申请了《人身安全保护令》，帮她找到了重新开始的勇气。后来，那个母亲在县城开了一家茶馆。开业那天，她专门跑来工作站，把一条洁白的哈达挂在法官脖子上，什么话都说不出来，只是不停地抹眼泪。

这就是她们的劳动——不在聚光灯下，不在掌声里，而在那些深夜的灯光下，在那些被泪水打湿的纸张上，在那些默默缝合伤痕的时光里。

（图为阿里中院组织全体法官开展重温法官誓词活动）

有人问，在阿里工作，苦不苦？

平均海拔4500米，空气里的氧不到平原的一半。下一次乡，来回几百公里是常事。可也有一些瞬间，让她们觉得所有的苦，都裹着一层薄薄的甜。比如，老阿妈摸法徽时那双颤巍巍的手。比如，那个沉默的父亲接过《家庭教育指导令》时慢慢低下的头——那不是被训斥的羞愧，是被唤醒的愧疚。比如，模拟法庭上孩子们亮晶晶的眼睛。比如，那个开茶馆的母亲送来哈达时的眼泪。她们知道，自己做的每一件事，都不是徒劳的。在别人觉得寸草难生的地方，她们踩下脚印，说出法理，写下裁判，一瓣一瓣地，把自己开成了春天。

她们不种青稞，不盖楼房，不修公路，不产粮食。可她们守护着这片土地上最不能失守的东西：公平，尊严和希望。她们的名字叫“象雄梅朵”。她们的根，深深扎进法律坚实的土壤里；她们的花，开在每一个被她们用心温暖过的妇儿心里。在荒原上，在风雪中，她们一瓣一瓣地，把春天打开。